财新传媒
位置:博客 > 徐达内 > 媒体札记:乐观韩寒

媒体札记:乐观韩寒

媒体札记:乐观韩寒

“文坛是个屁,谁都别装逼”,韩寒大约不会想到,年少轻狂撂下的这句狠话,不管是在随后八年里转战车坛,亦或登上影坛,总是一直有“屁”回响。

念念不忘的“倒韩派”大将肖鹰,昨日在中国青年报摆下擂台,“‘天才韩寒’是当代文坛的最大丑闻”的旗帜,在一触即发的空气里被吹得猎猎作响。

先声夺人的第一式是直击热点,抨击“《后会无期》是遮掩欲望的猥琐青春”:“从电影叙事看,《后会无期》是一部十足的烂片。它烂在不仅前后情节如‘仙人跳’一样毫无联系地推进,而且每个情节本身的叙述也是不过脑的‘神导’。如,男主角江河(陈柏霖饰)的‘旅馆妓遇’,占时半小时以上,破绽百出。实际上,因为影片根本无所表达,更不会表达,它充斥全片的似是而非、言不及物给这场青春秀涂上了‘青春迷惘’的油彩...这部‘作家、赛车手韩寒’的导演处女作,虽被韩自称为‘一部很有诚意的电影’,但从情节到对白都充斥着对他人创作的仿袭,是一部毫无诚意的‘电影杂攒’。”

言语之间虽然火药味十足,但这不过只是影评文体。肖鹰自然不会不提那桩文坛悬案,韩寒究竟是不是代笔:“2012年春,由网友麦田发起,方舟子等众多学者参与,国内网络自发展开了长达半年的‘质疑人造韩寒’活动。质疑者认为,韩寒的主要作品如《杯中窥人》、《三重门》及发布于博客的大量时评文章,均非韩寒本人所作;他们通过大量文本考辨、甄别,证明韩寒本人既没有能力,也没有时间条件完成这些署名文献。”

并未给出新的证据,但作者却已然认定,“韩寒是当代媒体联手文学界打造的一个虚假文化偶像”:“综合韩寒回应质疑的公开表现可证明,已年届30岁的作家韩寒,缺少合格高中毕业生应备的文史知识,缺少一个当代成熟青年应有的语言表达能力,更加缺少一个有教养的当代青年必备的社会道德观念。这个暴露于公众眼前的韩寒与写出《三重门》及大量公众认同、针砭时弊的博客文章的‘意见领袖韩寒’格格不入。”

拍电影一塌糊涂,写文章弄虚作假,于是,文章得以在第三部分盖棺定论,“‘韩寒’是一个必须清理的反智主义招牌”:“韩寒一开始就以‘反应试教育’为幌子,承担了新世纪文化的反智主义英雄。在当代中国文化史上,韩寒是继张铁生和黄帅之后,第三个反智主义的‘英雄代表’。韩寒说:‘我不读文学史,我就是文学史。’这话表现的无知、狂妄,与‘文革’时期张铁生、黄帅们的‘读书无用论’的狂言妄语一脉相承。”

犹嫌将韩寒与张铁生、黄帅并举不够,肖鹰在末尾最后一段祭出大杀器“反腐”:“‘假造天才作家韩寒’的最后查证,不仅将坐实当代文坛的最大丑闻,也当是揭开当代中国文坛腐败盖子的一个关键契机。”

此文一出,一片惊诧。

扣帽子打棍子的文风遭来强烈反感,@克里斯托夫-金 “拍案而起要为韩寒仗义执言”:“以中青报为首一批官媒竟然向一个自强不息的80后年轻人韩寒发起文革式群攻,怒批韩寒是当代文坛的最大丑闻...退一万步说,即使韩寒一百个不真实,也轮不上一万个造假说谎的官媒贼喊捉贼...官媒有权有势,占据黄金时段,垄断传播市场,造假说谎,几十年如一日,脸都不红一下,郭振玺芮成钢腐败堕落被抓,他们不批,却没完没了地批一个无权无势的年轻人。”

感叹“余生也晚,没领教过文革大字报的文采”的@五岳散人也赶来襄助:“偶然看了看肖鹰发表在中青报上那篇评论韩寒的文章,一股福尔马林味道扑面而来...话说文艺作品与作家当然是可以批判的,但与用文言文骂街还是有所不同。肖老师这份儿抡圆了骂‘小骚货、对不起世道人心’的做派,可谓文学批评界的‘乡村泼妇’。”

作为2012年“倒韩派”旗手,肖鹰自然也不乏拥护者。

@彭晓芸即属同一战壕的友军,她对文革说法不屑一顾:“泛政治论对中国社会毫无帮助,除非有确凿证据,或者除非本身就是权力斗争,对于一般的社会现象、文化现象、商业现象,分析工具并不只有政治这一种,且使用政治作为分析工具,一定要有足够的论据支撑,否则就成了民粹,无真问题。”

力撑方舟子的@十年砍柴,也依旧有老辣的视角:“对肖鹰发在中青报的文章,说实话我忧大于喜。我一直希望对韩寒现象的批评限定在民间,但民间‘倒韩者’不敌包装韩寒吸金的资本力量,官家出手无论挺还是倒,都不是好事。《后会无期》这个烂片吸金6亿,一次性消费完‘韩寒’这个符号,动了文坛外许多人奶酪,才是招祸之因。”

“倒韩”或者“拥韩”,本都并无新意,群情亢奋的也依然是两年前的那拨人,所以也难怪有@西门不暗之类心态超脱的围观者:“昨天在朋友圈看到一个非常有想象力的推断:小时代的演员被抓,第二天中青报就发批判韩寒的长文,这说明‘韩四之争’升级升温。”

今晨纸媒讨论的焦点,也与昨日微博并无二致。

新京报欣慰于“批斗文风已在公共空间过时了”:“有人在批评肖鹰倒韩文章时惊呼‘文革’又要来了,当然是大惊小怪。肖鹰的文章有大字报遗风不假,但再激烈的大字报本身也是不可怕的...实践已经证明,肖鹰式‘倒韩檄文’已没多少市场,充其量是一个小群体的自娱自乐。经历过‘方韩大战’等一系列的喧嚣论战,公共舆论已悄然发展进步,公众对非理性的暴力文风日渐厌弃,更愿意接受‘摆事实,讲道理’的文风。”

南方都市报今晨之论,被搜狐改成“文革遗风搞公共辩论,节操掉了捡不回”在首页展示,也可见对肖鹰文章付之一笑的心态。但媒体同行有一句心知肚明的疑问,却有意地不予戳破,为何中青报会突然摆足阵势发此长文,熟悉中国舆论生态者都不免浮想联翩,如果肖鹰只是在个人博客刊出此文,无疑很难掀起今天的风浪来。

中青报究竟怎么了?@押沙龙心存疑惑:“肖鹰那篇文章关键不在于反韩寒还是不反韩寒,而是一个正常作者不会交给编辑那样蛮横不体面的稿子,一个正常编辑也不会刊发这样满纸文革式形容词的文章。”@田科武甚至断言:“从业经验告诉我,中青报刊发关于韩寒电影的文章,十有八九是授意刊发。”

吊诡的是,就在肖鹰一文引发争议之后,中青报旗下的中青在线随即又补发了另一篇观点相左之文,呼吁“不要用大字报的方式倒韩”:“所谓‘代笔’的结论始终没有解决一个根本的疑问,那就是如果韩寒真如质疑者所言,是一场商业阴谋,那么它涉及了那么多环节,那么多人,那么长的时间,为何没有一个直接证人?这样组织严密、保守秘密的组织,几乎赶得上当年的地下党了。”

在作者储殷看来,“这根本不是什么质疑,这是批倒、搞臭的运动套路”:“更为恶劣的是,质疑者最后直接认定为代笔者为韩寒的父亲,这实际上是利用‘因为代笔者是他父亲,所以没有人会揭发他’的这样一个说法,掩饰了自己缺乏人证的窘境,而将举证责任推给了韩寒,只要韩寒无法证明自己不是代笔,那么韩寒就是代笔...在这个年代,请不要用运动的方式来搞臭一个人。”

为何如此左右互搏,不禁让围观者疑惑更深。

明白此理的中青报评论部,稍后在微信公众号“海运仓内参”中,发表署名“青小评”的文章再正视听,“韩寒之争的背后,没那么多阴谋”:“在此次的‘韩寒之争’中,就有人认为,肖鹰是授命撰写此文,然后据此分析中青报刊发此文的目的和用意;而在‘中青在线’刊发了批驳肖鹰的文章之后,又有人分析说,这是中青报旗下的网站在‘造反’。呵呵,观点之争中竟然藏着如此多的‘阴谋’,看来,那些宫廷戏和潜伏片真没白演...版面上刊发此文或许有失误之处,这是对稿件的判断问题,谈不上‘官家出手’,也上升不到报社的动机及理念之高度。网站上以‘争鸣’的方式刊出反对文章,也不是什么偷偷摸摸的事儿。”

昨日接受法制晚报采访之际,肖鹰也不得不站出来辟谣,“这篇文章的选题是我自己的选题,而且是我自己投稿。可以负责任对公众表达,没有任何人授意,不要搞‘阴谋论’。”不少中青报内部员工也在网上澄清。刚辞职的文化阅读周刊主编陈娉舒即在个人微博作出说明:“1、我认为以中青报63年的业务美誉度,刊发此类劣质评论是个失误;2、韩寒乃至任何人均可批评,但需有理有据就事论事;3、该文无任何上级授意;4、个人好恶不应表现在职务行为中。5、如韩寒有反驳文章,希望中青报刊登。”

果如其所说,昨日微信公众号“海运仓内参”所推送的两篇文章,《韩寒之争的背后,没那么多阴谋》与《不要用大字报的方式倒韩》,今晨原封不动地出现在评论版。

说出去的话犹如泼出去的水,可以澄清却注定无法收回。石扉客在个人微信公众号中认定,“这样完全不符合刊发标准的稿子能上版刊发,表明这家媒体的团队价值观整合与质控环节出了大问题”:“这不是中青报第一次抽疯。在所有的中央媒体中,中青报是最奇怪的一只:它有悠久和精湛的业务传统,有一小撮德艺双馨的老中青媒体人,有声名赫赫的品牌栏目,有时断时续但至今还没完全咽气的纸媒群工部式的公信力,但一定也要时不时涌现出几只奇葩...如2009年的李庄案报道...如2013年的韩亚空难狠舔蔡奇...兼具党媒喉舌色彩和市场化媒体压力的央媒,基本多少都具有一些神经分裂政症状,这不奇怪。像分裂到中青报这个重症地步的,还是比较少见。”

没错,今日所刊出的冰点特稿《对手》,介绍杨小凯之间林毅夫的多年恩怨,也一如往昔般精彩,对左中右三派的分歧均是见微知著。或许,这就正如@刘万永所说:“当我们做对了,没人会记得;当我们做错了,没人会忘记。”

对于这份团中央机关报表现,科幻作家兼新华社记者韩松在个人博客有更独到的见解,“这张报纸一段时期的表现一会儿像个莽撞的顽童,一会儿像个乖戾的老人;一会儿像少年报,一会儿像老年报。它在不同的时空中穿越,这十分科幻。一定程度上这也是当今中国的模样。”

光怪陆离的科幻视角,反而似乎更抵人心深处,韩松关于肖鹰与韩寒的冲突的原因分析,虽说不免诛心但也同样力透纸背:“这只能用代际之战来说明...出生于一九六二年的肖鹰老师,与出生于一九八二年的韩寒,相差二十岁...的确有这样一些人,他们出生在二十世纪五六十年代,现在已过知天命之年,年轻时赶上改革开放也很渴望像韩寒一样少年成名大展鸿图,最大的心愿估计就是成为一个享誉天下的小说作家或诗人,可惜时代给了他们以机会,命运却没有给他们以才华,于是只做了个文艺批评家,现在正是上有老下有小,要给眼巴巴等着啃老的孩子买房买车买婚嫁,又没有混上一官半职,又不能做投行搞白手套或至少倒卖个批文或像郭美美干爹那样干点儿大事,看到一个中学辍学的赛车手一不小心拍出了一个卖了六亿票房的电影,实现了他们从小就有的却从来不曾落实过的‘觊觎名利的梦’,于是既出于嫉妒,也出于生计,便冒险拼了老命重拾熟悉的旧式语言写出文章,哗众取宠,以求瞩目,以示存在,也是要弄几个稿费。”

这次的韩寒不再是“方韩大战”中的韩寒了,他似乎早已超脱把争议看得风淡云轻。南方都市报辗转联系到“《后会无期》宣传方负责人”,得到的回复却是,“韩寒看过文章,‘我们觉得挺逗的,挺有意思。’宣传方还表示,‘我们不会去回应,也没必要回应。’”

恰好赶上时机的澎湃新闻,趁势把一篇备稿及时发了,“和韩寒6000字长谈:被人当枪使防不胜防,有时必须妥协”。在这篇已下线的文章里,“骨子里始终是那个上海亭林镇亭东村村头热爱摩托喜欢追风每天要洗头的不羁少年”展现了洒脱与乐观的一面:“记者:最后一个问题,你觉得这个世界会好吗?韩寒:当然,当然是这样。因为我相信科技,相信商业,相信文化,相信这些东西在进步,所以我相信这个世界会变好。而且我也不觉得这个世界已经糟到了什么样的程度,每一代的人在每个年代里都会觉得自己所在的社会崩塌了不行啦,然后什么什么已死,这样的标题。我看到‘已死’看了二十多年,从我小学时候就常常看到什么什么已死。但是二十多年过去也没死。它只是基于每一代人对不同社会环境,自己境遇的一种失望而已。所以这个问题会永恒存在。但我始终都觉得,一切都挺好。”

可在去年年底接受南都娱乐周刊采访之际,那个公众所熟知的韩寒给出的回答似乎更加熟悉:“南都娱乐周刊:你觉得这个世界会变好吗?韩寒:会的,等有了时光机。”

欢迎关注微信公众号“听海”(ID:xdntinghai),听海,聆听中南海声音。每周一至周五上午更新。据说,在中国做生意,最重要的就是每天收看《新闻联播》,嗯,你懂的!

媒体札记:乐观韩寒

欢迎关注微信公众号“媒体札记”(ID:xdnmtzj)。

媒体札记:乐观韩寒

欢迎关注微信公众号“新媒体排行榜”(ID:xdnphb)。

媒体札记:乐观韩寒

推荐 9